Inocencia

¿Y desde donde venía tu misterio?

                                                              ¿Qué hiciste antes de mí?

(Ahora soy el tiempo)

                                      ¿Cual fue tu primer beso?

Vos en la rayuela, vos con las muñecas,

vos y tus colitas de mañana en la escuela.

Entonces,

              ¿cuando? ¿cómo? ¿donde? ¿quién?

El cielo te abrió sus mieles y nunca devolvió tu sangre.

Fuiste más, fuiste mujer.

Plena amaneciste -perfume de durazno blanco- a la vida:

reirías, estoy seguro, virgen de traiciones,

que no de amores, llenando los días

sin más pedir que fuera el camino

una pura alegría.

                                (Mientras tanto, yo dormía)

Llenaste las calles de pasos y abrazos.

Los barrios de cines que no tienen nombre.

Y yo, con mis manos, conocía el campo.

 

Andábamos pasos distintos, ¿cuánto?

Las almas no saben de espacio.

Y yo moriría, aun más, mataría,

por verte la noche de tus quince años.